岁月还是很干净的 它较水要浊些 可较酒却清很多 闭上眼 还是那个少年
在那段叫青春的日子里 他写了一封很长的情书 借着火 寄给了空气
寄给了一位叫回忆的良人 可好像行路多舛 半路失了踪迹 少年彻底慌了
像个做错事的孩子 确切说是更像了 他不知道 他对女孩那份欢喜 这么就变了质
女孩竟从心里讨厌起了他 他无措 可他笑了笑 走远了 走得更远了 远远地看着
不敢发出声响 不敢暴露行踪 不敢再远一步 像扒在悬崖边上 还不能上去
脚下是个叫岁月的谷底 那里有汪泉水 很干净 它较水要浊些 可较酒却清很多
据说能洗掉一切 但少年知道 他不要 他不要! 可岁月很坏
少年已经忘了那个少年了 他变得很干净 像洗过一般 有一天 他收到一封情书
可他觉得莫名其妙 随手扔在了 那个也叫“岁月”的垃圾桶里 径直走了 湮没在人海
消失在岁月

作者/凉山

说实在,看岩井俊二的《情书》时我真的很感动,不管是小说还是电影。

是的,我很喜欢这个爱情故事,甚至忍不住想要好好地把它珍藏在心里,像怀揣着珍宝。在一个深秋的午后,天是阴暗灰沉,风凉飕飕的,我看着电影,心情也不自觉地悲凉。《情书》里的漫天白雪,也一片片飘进我的心里,与天寒地冻冰释前嫌。

▲电影《情书》博子

《情书》,一封写给天国的信,却意外牵扯出两段纠缠不清的情感。博子为了怀念死去两年的前未婚夫藤井树,写了一封信永远寄不出去的信。

这种行为使我想起一类行为,比如无数封寄给贝克街221号的福尔摩斯先生的信,比如无数封寄给张国荣故居的信……很多时候,这种看似愚蠢的行为,却寄托着寄信人无处安放的思念。做这样的事,我们都没有奢望过会有结果。

然而意外的是,博子收到了藤井树的回信。随着信件的往来,真相也慢慢浮出水面。原来这是一个同名同姓的人,而对方竟是一个女生藤井树,国中时与男生藤井树同班。

博子在信中问:“藤井树遇到一个同名同姓的女生,不是有点像命中注定吗?”他的母亲曾指着毕业照中一个少女模样对博子说:“这个女孩好像是我儿子的初恋情人,是不是像你?不是说男生会照着初恋情人的相貌找女朋友吗?”

得知真相的博子哭得溃不成军,她曾经深信藤井树对她的一见钟情。关于一见钟情,关于初恋情人,原来他只是把对一个女生的暗恋转接到和她长得很像的自己身上。一场隐藏至深,无人知晓的暗恋在藤井树去世两年后被意外揭开。

▲电影《情书》藤井树

对于这个与自己同名同姓的男生,女孩藤井树对他的看法:他是一个很奇怪的男生,不善与人打交道,特立独行却又心意执着,一个喜欢在无人借的书上写上自己名字的怪人。

而博子对他的描述是:他那样的人,经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的,是我迄今为止见过最漂亮的……

那个在第一次见面就请博子做他的女朋友的人,那个拿着戒指盒却不说话的人,博子只能自己主动请他和她自己结婚。

人若死了,很容易被别人忘记的。”这是电影中的一句台词。而藤井树呢,在他离世后的两年,这个名字却不断地被提起。有时,这个名字成为两个女孩连接的纽带,通信话题的中心,共同怀念的快乐;有时,这个名字成了博子接受秋叶爱意的障碍,成为他们相处时的话题禁忌;有时,这个名字成了藤井树登山遇难时队友们共同沉默,同时回忆的人。

甚至,一种叫“寻找藤井树”的游戏流行于藤井树国中的图书馆,只因年少时他在图书馆很多本书的借书卡上留下自己的名字。时隔多年,即使已不在世,“藤井树”这个名字不断被提起,连他本人也会感到意外吧。

说藤井树在借书卡上写上自己的名字,其实他写的是女孩藤井树的名字,这样一个不为所知的恶作剧,应该是少年藤井树怀揣的一个秘密。就像里面的一句话“没有人知道,这种事偷偷做才有意义”。

▲电影《情书》藤井树

青葱岁月,那个穿着干净白衬衣的少年,那个倚在窗边认真看书的少年,阳光洒在他的身上,风吹动白色的窗帘,飘忽不定,简单美好

这是一个我很喜欢的镜头,相信每个女孩的青春都幻想有一个这样的少年,忧郁不说话,看不清他的心事,却有着某种吸引力。女孩藤井树想必也对男孩藤井树萌生一种情愫吧。

▲电影《情书》藤井树自画像                                            

比如无数封寄给Beck街221号的Holmes先生的信。他年少时这段青涩单纯的情感,没有想过要“昭告天下”,让当事人知道,却在冥冥之中,也阴差阳错,千回百转地送到女孩藤井树的手上。这样一个秘密,在女孩藤井树收到借书卡时,在背后发现少年画给她的自画像时被揭开了。

一段被岁月掩埋的情感,时隔多年,竟然披荆斩棘地闯进女孩的生活。一段没有痕迹,没有症兆的情感,突然汹涌了女孩藤井树的心情。

到最后,女孩知道了少年的心意,只是少年已经不在人世。虽然很感动,但我有一种难以释怀的悲伤在拉扯,一些遗憾,一些苦楚。可是换个角度想,假如,假如女孩藤井树永远不知道少年的情意呢?迟到总比没有好。

博子在雪地里,对着藤井树登山遇难的那座山喊:“你好吗?我很好。”一遍一遍地喊,撕心裂肺地喊,泪流满面地喊,仿佛在向藤井树作最后的告别,为秋叶展现一份完整的爱情作努力;仿佛在发泄压抑心里多年对藤井树的思念成灾、爱之入骨;仿佛把自己的回忆和执念留在了雪地里,重新拥抱新生活。三千思念与情意,揉成一句简单的问候,这就是深情至上的流露吧。

情到深处,过多语言都显得苍白多余,只关真挚的寒暄,无关盛大的宣泄

▲电影《情书》藤井树

博子把女孩藤井树写给她的信全都寄还给她,因为这是属于女孩藤井树自己的回忆,与少年藤井树的回忆。当她收到那张带着自画像的借书卡时,仿佛是少年藤井树写给她的一封情书。

这封情书超越时间、空间甚至生死的限制,跌跌撞撞,磕磕碰碰地送到女孩藤井树的手上,姗姗来迟,却潸然泪下。

生命可以终结,但爱不会。